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Le ‘risorse’ di San Miniato:
materiali per un commento
Parzialmente anticipata sulla «Cronaca Bizantina» come prelibato assaggio
delle imminenti Confessioni e battaglie. Serie seconda, nell’ambito della campagna
di lancio del volume rumorosamente orchestrata dall’editore Angelo Somma-
ruga1, con il celebre paragrafo dedicato all’amore giovanile per la «bruna dai
lunghi sguardi vellutati»2, la prosa intitolata Le “risorse” di San Miniato al Tedesco
e la prima edizione delle mie Rime, forse la più nota tra le pagine autobiografiche
carducciane, fu, secondo quanto è possibile ricostruire dalle lettere dell’autore
all’impaziente editore, l’ultima composta in coda al costituendo volume: pre-
sumibilmente, almeno in parte, per far numero e peso, con le altre prose già in
bozze, e in un lasso di tempo relativamente breve. Fu anche, sempre secondo
quanto testimoniano le lettere, sottoposta ad attenta revisione, come si conve-
niva a una «prosa artistica»:
Caro Angelino, Ecco le bozze molto rimaneggiate. È inutile. Io ho bisogno di correg-
gere la prosa cinque o dieci giorni dopo la prima stesura, la prosa artistica s’intende.
Non posso lavorare in fretta. La colpa è sua, ne porti la penitenza. D’altronde, il resto
del volume non costò da vero fatica, né recò disturbi alla tipografia3.
Circa i tempi di composizione, le lettere ad Angelo Sommaruga permetto-
no di restringere il periodo interessato ad un mese o poco più, tra la seconda
metà del settembre 1882, cioè, e la fine di ottobre (del due novembre è l’an-
nuncio liberatorio: «Caro Angelino, Ecco la fine. Oh!»)4. Nella lettera del 18
luglio all’editore, infatti, l’indice provvisorio prospettato per la seconda serie
delle Confessioni e battaglie allineava la prefazione ai Levia Gravia, Per la morte di
Giuseppe Mazzini, Critica e arte, Dieci anni a dietro (cui però l’autore stesso obiet-
tava che «starebbe meglio in “Conversazioni”»), la prefazione all’edizione Za-
nichelli del 1880 dei Nuovi versi di Vittorio Betteloni, «Tibullo», indicazione
che verosimilmente compendia i tre capitoli Per il cavaliere Albio Tibullo e pe' suoi
amori, Per il cavaliere Albio Tibullo e per la critica, Per il cavaliere Albio Tibullo e pe'l
metodo5, per finire con la prosa Eterno feminino regale:
Manzoni - se non ci fosse stretto bisogno - lo lascerei per «Conversazioni», se ce n’è
bisogno comporlo subito dopo «Critica e arte». Del resto non saprei che altro mette-
re. Si regoli.Ai Giambi ed Epodi manderò innanzi una prefazione che sarà un altro ar-
ticolo Dalle mie Memorie. Ma ristamparlo subito, no6.
Con la lettera del 15 settembre, l’indice veniva nuovamente aggiornato. Dal
tono della lettera traspariva una persistente insoddisfazione per come il volu-
me si andava delineando:
PER LEGGERE N. 13 - AUTUNNO 2007
Troppo presto Ella ha voluto dare a comporre la seconda serie di «Confessioni e Bat-
taglie». Potremo fare un volume discreto? Ne dubito. Ecco gli articoli che sovvengo-
no a me: 1) - «Levia Gravia». 2) – La prefazione alle poesie del Betteloni (troveremo
un titolo). 3) - «Giambi ed Epodi». È la prefazione che finii di scrivere ieri l’altro per
Zanichelli. Il volumetto di Zanichelli escirà nell’Ottobre. Il Suo bisognerebbe uscisse
almeno verso la fine di Novembre. 4) - «Mazzini». È un capitolo di «Memorie», e bi-
sogna metterlo in questo volume anche per far mole. 5) - «Critica e Arte». 6) - «A pro-
posito di giudizi su A. Manzoni». 7) - «Tibullo». 8) - «Eterno feminino regale». Io pro-
prio, che metterci, altro non so. Basterà? Ci pensi Lei7.
Nella successiva lettera al Sommaruga, scritta il 18 settembre da Lucca, si
accennava nuovamente al volume in preparazione, ma non ancora alle Risorse.
Si può presumere dunque che l’idea di inserirvi questa ulteriore «capitolo di
“Memorie”» (che va a prendere il posto di Eterno feminino regale) sia nata nei
colloqui avuti con l’editore a Roma, dove Carducci soggiorna quasi l’intero
mese di ottobre8; il che, oltre a costituire una conferma indiretta della brevità
della gestazione del capitolo stesso (tempi di decantazione e revisione a par-
te)9, sembra, ciò che è più importante, avvalorare quanto già persuasivamente
da altri osservato, ossia che sia stata proprio l’influenza della rivista sommaru-
ghiana a sollecitare e ad aggregare l’ispirazione direttamente o indirettamente
memorialistica di molte delle prose composte da Carducci a cavallo del bien-
nio 1881-1882, così come la stretta interazione che in tali pagine si osserva, ar-
ticolata in maniera bidirezionale e reversibile, tra autobiografia e critica, tra
“confessione” e “battaglia”10. Il nesso, operante fin nel titolo dello scritto che
a noi interessa, in cui alla rievocazione elegiaca delle «risorse» di un’età giova-
nile rivolta Carducci affianca la ricostruzione prefatoria della genesi della «pri-
ma edizione delle sue Rime»11, percorre trasversalmente e queste pagine e il
volume che queste pagine coronano. Sul versante della “battaglia”, ad esempio,
o almeno della polemica culturale, viene di solito rubricato l’affondo contro il
purismo lessicale che segue il memorabile attacco:
Come strillavano le cicale giù per la china meridiana del colle di San Miniato al Te-
desco nel luglio del 1857!
Veramente per significare lo strepito delle cicale il Gherardini e il Fanfani scavarono
dalla Fabbrica del mondo di Francesco Alunno il verbo frinire. E per una cicala sola, che
canti, amatrice solinga, sta. Ma quando le son tante a cantar tutte insieme, altro che fri-
nire, filologi cari!
La peculiare modalità dell’impasto stilistico così ottenuto, però, che si avva-
le anche di suggestioni esterne12, si legge più chiaramente nel contesto del vo-
lume, dove la pagina d’apertura, datata 1880, Dieci anni a dietro (A proposito dei
Nuovi versi di Vittorio Betteloni), attiva un corto circuito autobiografico che
permette di intravedere, dietro la prosa del critico, l’evoluzione in atto dello
scrittura d’invenzione:
Rileggendo questi versi, mi sento attorno come il triste profumo d’un mazzetto di ro-
se appassite in un cassetto di legno. Sono forse le memorie che quest’alito di poesia
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veramente giovenile fa risentire nel cuore? Per non dare un tuffo nel sentimento, mi rifu-
gio nella lingua; rifugio e scampo antico a noi italiani dal pericolo di pensar vero e di
parlar sinceri13.
Ridimensionata quindi (e però insieme per certi aspetti confermata) dalla
storia del testo l’impressione di miracoloso “capolavoro” miracolosamente
concretatosi che queste pagine subito suscitarono, e persistentemente manten-
nero, ne risulterà di conseguenza la necessità di tentarne, in sede di commen-
to, una lettura non meramente aneddotica e un’annotazione non meramente
di servizio, tutta tesa a chiarire – come fanno, meritoriamente, i commenti esi-
stenti14 – i molteplici riferimenti biografici (nomi, date, circostanze) e a rin-
tracciare le coordinate puntuali delle numerosissime citazioni esplicite. Qui si
intende dunque niente più che riflettere su alcune direzioni di ricerca, oltre a
contribuire direttamente al mosaico sistemando alcune tessere.
Come già è stato fatto da altri, anche qui bisognerà ribadire che per l’in-
terpretazione e della lettera e dello spirito di queste pagine risulta decisivo
l’apporto dell’epistolario. Nelle lettere di questi anni (diciamo degli anni post-
Lidia) troviamo numerose, significative tracce del lungo processo di sedimen-
tazione dei materiali compositivi che confluiscono in questa prosa.Talvolta si
tratta dell’emergere occasionale di singole tessere, come i due preziosi versi di
Pier delle Vigne («Oh potess’io venire a vo’, amorosa, / come il ladrone asco-
so, e non paresse!»)15, che, «risuscitati nella memoria» del giovane innamorato
Giosuè dal canto del cuculo proveniente «dalla torre della di lui morte» nella
rocca di Federico II, in una «odorosa sera di maggio»16, si svelano grazie alla
testimonianza epistolare per quello che sono in realtà, vale a dire una cifrata al-
lusione all’amore per Lidia, una tra le molte disseminate in queste pagine17.Ta-
laltra ci si imbatte in lettere in cui si sperimenta nella prosa, come già si è fat-
to e si sta facendo in poesia, nelle Odi barbare18, una modalità descrittiva, o me-
glio evocativa, centrata sul nesso tra paesaggio e storia, che si fa oggetto di me-
ditazione esistenziale, scartando tuttavia dallo scontato vanitas vanitatum (altro-
ve proclamato)19 in direzione della resa alla permanenza della natura a fronte
dell’impermanenza dell’uomo e dell’azione umana20:
La sera, senza luna, è meravigliosamente quieta, i grilli cantano in terra, le stelle scin-
tillano in cielo: non altro suono, non altro lume.
Se Castruccio non avesse preso le febbri nell'oppugnazione di Pistoia: o meglio, o me-
glio se egli non avesse gittato opera e tempo con quell'avventuriere brigante di Cesa-
re bavarese, o meglio ancora se egli avesse giocato di tutto contro Firenze nel 1326,
che sarebbe ora questa solitaria tacita collina? che sarebbe Lucca e Firenze? che sareb-
be l'Italia?
Perché‚ senza dubbio lo affermarsi di una forte e militar signoria improntata del genio
di Castruccio nel mezzo della penisola sul principio del secolo decimoquarto, avreb-
be dato altri avviamenti e altre sorti alla storia d'Italia.
Certo, lo svolgimento democratico del Comune di Firenze avrebbe mancato alla sto-
ria del mondo; ma chi sa a che sarebbe riuscita la democrazia toscana regolata a unità
da una signoria paesana e ghibellina? Forse il rinascimento non avrebbe fiorito così li-
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bero così fecondo, così giocondo, ma né anche forse le compagnie di ventura avreb-
bero fatto strazio del paese, del sentimento e del costume repubblicano.
La larva dell'impero sarebbesi ella dileguata, anzi che divenire fantasma pauroso e vam-
piro estenuante?
E la Chiesa?
Intanto i grilli seguitano a cantare sotto le stelle brillanti nella notte cupa azzurra a pe-
na si disegnano immobili le masse degli olivi; il colle è nella grande oscurità: là giù in
fondo luccica la città etrusco-ligure, che fu cara a Matilde e patria di Castruccio; la pia,
la forte, la industre, la credente città del Burlamacchi e del Diodati.
E tutto questo, dinanzi alla via lattea, che distende nel cielo le sue liste piene di mon-
di, è assai meno che innanzi al mio pensiero questi grilli cantanti.
E il pensiero che è egli stesso dinanzi a questa notte, all'infinito?
Non affatichiamoci a pensare. Guardiamo e ascoltiamo.21
Analogo squarcio di un paesaggio abitato dalla storia (e dalla letteratura, in
quanto anch’essa storia di uomini), asciugato dalle considerazioni storico-po-
litiche che ridondano nel passo citato, si ritrova nelle Risorse, nel profilo (pro-
prio nel senso di skyline) di San Miniato al Tedesco:
Il mio cucúlo cantava dalla ròcca che Federigo II inalzò in vetta al colle di San Mi-
niato, e par che ancora minacci come labarda levata il guelfo Valdarno. E forse a’ bei
giorni di casa sveva i re Arrigo ed Enzo cantavano lassù in giovini rime i loro amori:
Salutami Toscana
Quella ched è sovrana
In cui regna tutta cortesia.
E lassù dicono finisse, battendo della testa nei macigni della prigione, «ingiusto contro
sé giusto», il cancelliere imperiale Pier della Vigna, primo poeta d’arte della lirica italia-
na. E di lassù cantava a me, anzi al cielo e alle stelle, nelle sere di maggio, il cucúlo; […]22
Ancora, scorrendo l’epistolario, si potrà ridefinire la costellazione simboli-
ca di segno prevalentemente luttuoso rappresentata dai tanti animali protago-
nisti delle Risorse, a partire proprio dalle cicale del celebre esordio. Nella lun-
ga divagazione tra dotta e descrittiva sulle canore bestiole, il ritmo della prosa
progressivamente si intensifica mimando il canto ossessivo delle cicale «pazze
di sole» («prima una, due, tre, quattro, da altrettanti alberi; poi dieci, venti, cen-
to mille, non si sa di dove, […]; poi tutto un gran coro che aumenta d’intona-
zione e d’intensità co ‘l calore e co ‘l luglio, e canta, canta canta, su’ capi, d’at-
torno, a’ piedi de’ mietitori»); finché l’esaltazione panica («A me in quel nirva-
na di splendori e di suoni avviene e piace di annegare la conscienza di uomo,
e confondermi alla gioia della mia madre Terra: mi pare che tutte le mie fibre
e tutti i miei sensi fremano, esultino, cantino in amoroso tumulto, come altret-
tante cicale») cede bruscamente il posto al motivo funebre, che trasporta ap-
punto la descrizione su un piano simbolico-mitologico:
Non è vero che io sia serbato ai freddi silenzi del sepolcro! Io vivrò e canterò, atomo
e parte della mia madre immortale. Oh felice Titone, uscito cicala dagli amplessi del-
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l’Aurora! e felicissimi voi, uomini antichi, i quali, come la Grecia immaginò e raccon-
tò il senno divino di Platone, tutte le vostre vite spendeste dietro la voce delle Muse,
e per la voce delle Muse tutto obliaste, anche l’alimento e l’amore, sin che gli dei im-
pietositi vi trasformarono in brune cicale.
L’allusione finale suggerisce, piuttosto che il trauma della morte, altrove
(nelle poesie più celebri, ma anche nelle lettere, e anche qui) oggettivato clas-
sicamente nel freddo e dal buio della terra contrapposti al tepore e alla luce del
sole23, l’idea di un esaurirsi disincarnato. Il guscio vuoto della cicala, di cui so-
pravvive solo la voce, rappresenta dunque il venir meno dello slancio vitale, che
si sovrappone e si confonde con la disillusione esistenziale e l’incipiente vec-
chiaia (qui metafora si aggiunge a metafora: «cicala di settembre», l’autore «tra
le brezze d’autunno ricorda gli ardori del luglio 1857 e le estati della dolce To-
scana»)24; il «vuoto», in una parola, già lamentato in una lettera a Lidia scritta
nel 1877, nella stagione del disincanto amoroso:
Io non son più, dolce amica, capace di scrivere né meno una lettera. In questi due mesi
sono invecchiato di sembiante e di animo, che né io mi riconosco più né mi riconosco-
no gli altri. Il vuoto mi circonda fuori e dentro, e io mi vi perdo. Prepàrati a sentire che
io son dileguato, che io sonomi trasmutato in cicala come quell’amante dell’Aurora o va-
nito in aura come quell’altro.Ahimè, che resterà fra poco di me in me ancor vivo?25
Messaggero d’amore, ma di nuovo, anche di morte è il cuculo, l’animale che
compare all’inizio del paragrafo quarto, o quarto movimento, per usare un les-
sico msicale qui non inappropriato, appena svanita nell’aria l’eco dell’accordo
funebre che chiudeva la rievocazione degli Amici Pedanti e in particolare del
Marat Gargani morto ancor giovane «d’amore e d’idealismo» («Domani è il
giorno de’ morti. Oh amico che giaci muto e freddo nella fossa di Romagna,
a te certo non spiace che io rinnovelli ancora per un poco la memoria delle
nostre belle estati fiorentine»)26. Al momento dunque di introdurre il tema
amoroso, deprecato solennemente il pericolo che ciò possa comportare «i
nembi di fiori o la grandinata di frasi o la pioggia lapidea di concetti che so-
gliono portare con sé le meteore dell’amore ogni qual volta movano dalla pla-
ga della poesia», si presenta il nuovo animale-totem attraverso lo schema già
adottato per la divagazione finto-accademica sulle cicale, incentrato sull’allu-
sione colta e dissacrante («Ohimè quanto chiasso e quanti sdilinquimenti di
tutti i poeti, fin turchi, per quel frinfrino di scambietti vocali, per quel tenori-
no virtuoso de’ boschi, per quel flautetto e organetto pennuto, che è l’usigno-
lo»)27. Divagazione e allusione, si osserverà, oltre a liquidare l’usignolo in favo-
re del cuculo e del suo canto di «soave infinita malinconia», liquidano anche
implicitamente Petrarca28 in favore di una tradizione moderna e anglogerma-
nica rappresentata da Wordsworth, di cui si cita l’inizio dell’ode To the cuckoo
nella traduzione dell’amico Chiarini29, e soprattutto da Goethe. Per Carducci,
infatti, il cuculo, cui «si vuol dare mala voce, perché la sua femmina depone e
abbandona le uova nel nido degli altri» (e in ogni modo «non è lei che canta,
è il maschio», come tra le cicale; del resto, come già si era detto appunto par-
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lando di cicale, «le donne sono sempre senza poesia»)30, è il messaggero della
primavera: «viene alle nostre terre nei novelli giorni d’aprile, e annunzia pri-
mo ai campi ed agli alberi il rinascimento dei fiori e l’arrivo degli altri uccel-
li canterini, annunzia ai giovani e alle fanciulle le belle sere della gioia, dei bal-
li e degli amori»; anche se, come il leopardiano passero solitario, «per sé non ne
gode; e, quando gli altri uccelli accorrono cinguettando cianciando schiamaz-
zando, si ritira in un albero fosco o tra le ruine fiorite d’un vecchio edifizio, e
di là manda al sole e alle stelle i suoi sospiri e i singhiozzi»31.Tuttavia egli è an-
che, e soprattutto, in questa prosa, oracolo di primavera, Frühlingsorakel, come
appunto in una lirica dell’amato Goethe che porta questo titolo32:
Du profet’scher Vogel du,
Blütensänger, o! Coucou!
Bitten eines jungen Paares,
In der schönsten Zeit des Jahres,
Höre, liebster Vogel du,
Kann es hoffen; ruf ihm zu:
Dein Coucou, dein Coucou,
Immer mehr Coucou, Coucou33.
Nelle strofe successive, la coppia di innamorati chiede al profetico uccello
quanti anni dovranno ancora passare prima del matrimonio, poi quanti figli ar-
riveranno (anzi, quanti «Pa, pa, papas», con evidente citazione dal duetto Papa-
geno / Papagena dello Zauberflöte mozartiano); infine, nella quarta e quinta
strofa, ecco le domanda più attese e temute (v. 28: «Sagst du wohl, wie lang wir
leben?»; vv. 35-38: «Sind wir nun zusammen blieben; / bleibt denn auch das
treue Lieben? / könnte das zu ende gehn; / war’ doch Alles nicht mehr
schön»)34. Anche per Carducci il cuculo è oracolo d’amore, e la progressione
delle domande rivoltegli richiama da vicino quella della poesia goethiana; sal-
vo che il tema amoroso si allarga fino a comprendere più decisivi interrogati-
vi esistenziali, che anzi balzano decisamente in primo piano:
- Cu – Sei tu la voce dell’amore onde natura risponde consentendo ai sensi delle sue
emanazioni? – Cu – O sei la voce della ironia che ella manda su’l mistero dell’essere
nunzia della distruzione? – Cu – Che cosa è l’amore, o savio uccello? Bene o male?
Sale egli dalla terra a farsi stella, o cala dal cielo a farsi verme? – Cu – Quanto dura la
fede e la gioia dell’amore, profeta uccello? Dura ella la fede quanto il fiorir della rosa
e quanto lo schianto del fulmine la gioia? – Cu  - E quanto durerà l’amor mio, o uc-
cello indovino? – Cu, cu, cu, cu, cu…35
Il pedale patetico-sentimentale viene subito rilasciato con il consueto espe-
diente della divagazione tra erudita e svagata; in questo caso col riferimento (la
cui fonte non sono riuscita ancora a rintracciare, anche se si dovrà continuare a
guardare in area germanica) alle «fanciulle svedesi», che appunto sono solite con-
sultare il cuculo per sapere «quanti anni ancora han da passare prima ch’elle si ma-
ritino», al «popolo svedese» per il quale se il cuculo canta, come quella sera a San
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Miniato, «dalla parte di tramontana», viene apportatore di «fatale annunzio di tri-
stezza e dolore per tutta la vita», alla «saviezza svedese» secondo la quale – terzo
presagio funesto – il canto del cuculo promette il perpetuarsi della miseria per
tutta la vita a chi lo ascolti senza avere in tasca «né meno un soldo»36:
Cu, cu, cu, cu, cu. Io credeva dunque il cucúlo mi avesse annunziato che l’amor mio du-
rerebbe cinque anni. Mi parevano pochi, sciaurato ch’io era! E non durò cinque giorni.
Da qui, con un’ulteriore smorzatura, si passa direttamente all’evocazione cari-
caturale del piccolo mondo paesano che fa da cornice al sognante idillio: il co-
gnato «pancia precoce» della bella, la citazione dei versi del Prati «che in altra boc-
ca mi sarebbero di certo parsi detestabili» detti «assai graziosamente» dalla signo-
rina di provincia cultivée, la rottura, l’immediata proposta di un buon partito di
rincalzo avanzata al poetico innamorato, neppur libero di soffrire in pace, da par-
te di un altro «dell’allegra brigata». Finché, nel finale, la nota funebre risuona di
nuovo («D’allora in poi l’amore mi fu infausto. Le donne per bene che si frap-
posero alla mia vita mi recarono sempre disgrazia; quando non sanno che altro
dolore darmi o che altro dispetto farmi, muoiono»), con un effetto straniante che,
come già accennato, costrinse l’autore a correre ai ripari facendo inserire in boz-
ze l’imbarazzata e imbarazzante nota riguardante l’ottimo stato di salute della si-
gnora Carducci, nota fortunatamente eliminata dopo la prima edizione37.
Il cuculo è dunque, nell’articolata costruzione simbolica che presiede a
questo «capitolo di memorie», nunzio di primavera, ma anche di sventura, in
particolare legata al venir meno delle speranze giovanili, quindi anche alla
morte precoce; ma il motivo era già in una lettera a Lidia del 10 maggio 1877,
che commemora un cugino suicida a ventiquattro anni38:
Nello spazio di venti anni son tre i giovani della mia famiglia, belli, fiorenti, ingegno-
si, che io ho dovuto sentire da lontano essere uccisi. Primo, nel '57, il mio fratello; a
ventun'anni; che giovine! alto, superbo, bello come un bel dio, con la sua chioma ca-
stagna inanellata. Poi, nel '71, un altro mio cugino materno, lungo, pallido, gentile, che
sapeva a mente Virgilio benché impiegato alla posta, si uccise, dopo morta di tifo la so-
rella, stupenda giovine; e io gli avevo insegnato a legger Virgilio e ne lo avevo inna-
morato. Ora, anche questo. Io, io solo, il vecchio cuculo, il vecchio gufo, vedo morire
tutti i giovini; e non muoio mai, io. Poveri i miei giovini, i miei belli, i miei cari mor-
ti! Il mio cuore è coi morti.
Il ricorrere insistito del leit-motiv luttuoso, così profondamente e segretamen-
te legato al ricordo di Lidia, della sua prematura morte ma anche delle parole
scambiate con lei attraverso le lettere, quasi ripresa di un dialogo impossibile, si
fonde quindi, nella prosa dell’82, con la rievocazione affettuosa delle «risorse» del-
la goliardia giovanile, dei primi amori, anche di una Toscana granducale in cui
c’era «pur nell’ombra della cappamagna di Santo Stefano, del buon senso parec-
chio e dell’onestà»39, creando un «humour peregrino» di personalissima miscela40,
e facendo della «prosa artistica» il luogo dove più compiutamente si deposita e si
placa, attraverso la memoria, la«conscienza dell’impermanenza»41.
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NOTE
1 Cfr. la nota siglata P. in «Cronaca Bizantina», II, 2, 10 novembre 1882, p. 82: «Del Capito-
lo, assolutamente inedito, Le risorse di San Miniato al Tedesco e la prima edizione delle mie rime, ca-
polavoro di umorismo gajo e sano, riboccante di notizie preziose e di aneddoti curiosissimi, i
lettori della Cronaca bizantina hanno la rara fortuna di leggere per i primi un saggio, subito do-
po queste mie disadorne parole».
2 Al secolo Emilia Orabuona, appartenente a una distinta e agiata famiglia sanminiatese. L’i-
dillio, benché forse durato un po’ più a lungo dei «cinque giorni» poeticamente accreditati dal-
la tardiva ricostruzione carducciana, fu, come è noto, stroncato dall’energico intervento del pa-
dre di Elvira Menicucci, già fidanzata al giovane Giosuè. Per questa e per tutte le altre citazioni
dalle Risorse faccio riferimento, ove non altrimenti specificato, al testo del volume XXIV del-
l’Edizione Nazionale delle Opere di Giosue Carducci, Bologna, Zanichelli, 1937, pp. 13-37; sem-
pre all’Edizione Nazionale Zanichelli, senz’altro avviso, ci si rifà per le citazioni dalle poesie.
3 Cfr. la lettera ad Angelo Sommaruga da Bologna, 10 novembre 1882, in G. Carducci, Let-
tere, vol. XIV (1882-1884), a cura di M.Valgimigli, Bologna, Zanichelli, 1952, pp. 56-57.A que-
sto e agli altri volumi dell’epistolario carducciano (cfr. G. Carducci, Lettere, Bologna, Zanichelli,
voll. 20, 1938-1957) faccio d’ora in poi riferimento con l’abbreviazione Lettere seguita dall’in-
dicazione del volume e della pagina.
4 Cfr. la lettera ad Angelo Sommaruga da Bologna, 2 novembre 1882, in Lettere XIV, p. 52.
5 I tre capitoli tibulliani erano stati già pubblicati nel 1879 sul «Fanfulla della Domenica»;
ma a Tibullo, ad una traduzione in prosa da Tibullo (per la quale cfr. il vol. XXIX dell’Edizione
Nazionale delle Opere, pp. 151 e segg.) Carducci lavora ancora appunto nell’estate (così come ad
Heine), villeggiando in campagna presso la figlia Bice sposata a Carlo Bevilacqua; cfr. le lettera
da Lucca (Maulina) a Giuseppe Chiarini, 30 agosto 1882 e a Giuseppe Picciola, da Lucca (Mau-
lina), 6 settembre 1882, in Lettere XIV, pp. 27 e 32.
6 Cfr. lettera ad Angelo Sommaruga da Verona, 18 luglio 1882, in Lettere XIV, pp. 13-14.
7 Cfr. lettera ad Angelo Sommaruga da Lucca, 15 settembre 1882, in Lettere XIV, p. 35.
8 I termini cronologici del soggiorno si ricavano ancora una volta dall’epistolario: cfr. le let-
tere da Terranuova Bracciolini a Severino Ferrari e a Ugo Brilli del 27 settembre 1882 in cui si
annuncia la partenza per Roma (cfr. Lettere XIV, pp. 42 e 43), mentre da Bologna, dove ha ap-
pena fatto ritorno, Carducci scrive il 29 ottobre a Corrado Ricci (ivi, p. 52).
9 Cfr. ancora la lettera ad Angelo Sommaruga del 10 novembre 1882 citata nella nota 2. In essa,
tra l’altro, Carducci cercava di «accomodare» alla meglio «le faccende delle donne che… “muoio-
no”», vale a dire la famigerata chiusa del paragrafo quarto, quello dedicato al naufragato idillio con
l’Orabuona (cfr. Risorse, p. 34: «D’allora in poi l’amore mi fu infausto. Le donne per bene che si frap-
posero alla mia vita mi recarono sempre disgrazia; quando non sanno che altro dolore darmi o che
altro dispetto farmi, muoiono»), pregando appunto l’editore di «farci Lei una nota press’a poco così:
“La signora Carducci sta benissimo, e noi sappiamo che l’autore s’inaugura che la duri sempre così,
altrimenti lo sciagurato non saprebbe dove darsi di capo”». La nota fu puntualmente inserita: ma di
questo si parlerà più avanti. Si veda ancora, per il clima in cui maturò la composizione di queste pa-
gine, la testimonianza offerta dalla lettera da Bologna del 25 novembre 1882 a Giuseppe Chiarini,
uno degli amici lì evocati per nome, cognome e malefatte giovanili (cfr. Lettere XIV, pp. 68-69): « Hai
avute le Confessioni e Battaglie ? Hai letto l’ultimo scritto? Non te ne saresti mica avuto a male?
Già in quei giorni che scrissi avevo una vena di  sciocchezza che non finiva più; consolazione, del
resto, alle stupidaggini tediose e miserabili dei giorni che corrono.Addio».
10 Cfr. su questo le decisive indicazioni di R. Bruscagli, Carducci: le forme della prosa, in Car-
ducci poeta,Atti del Convegno (Pietrasanta e Pisa, 26-28 settembre 1985), a cura di U. Carpi, Pi-
sa, Giardini Editori e Stampatori, 1987, pp. 391-462, alle pp. 443 e segg. Naturalmente, come
avverte lo stesso Bruscagli, malgrado questa comune matrice gli esiti stilistici delle prose di que-
sti anni possono essere e sono anche profondamente difformi. Né vanno sottovalutati, nell’in-
quadrare il momento, i primi segnali di insofferenza manifestati da Carducci verso un troppo
stretto rapporto con l’editore e con la rivista (si veda la lettera al Sommaruga del 23 novembre
1882 da Bologna, in Lettere XIV, p. 65: «[…] bisogna che metta da parte anche l’idea della mia
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continua collaborazione. Prima di tutto è un’idea monotona, che finirà seccando anche gli ab-
bonati; come comincia a seccar me l’immagine di essere legato alla “Bizantina” e trascinato dal
dottor Pertica lungo al guinzaglio per tutti i giornali. Un giorno o l’altro rompo la fune, e il
dottor Pertica casca per le terre)»; insofferenza che esplode, come documentato dalle lettere, tra
la seconda metà del 1883 e i primi mesi del 1884, anche per questioni finanziarie.
11 Cfr. Bruscagli, ivi, p. 446.
12 «Tic fra guerrazziano e sterniano» lo dice ancora Bruscagli (cfr. ivi, p. 452), rimandando
«al Guerrazzi ultimo, al prosatore sterniano del Buco nel muro e della Serpicina, a suo tempo re-
censito con simpatico e intelligente favore dal Carducci stesso», e in particolare all’incipit del ca-
pitolo IV del Buco nel muro.
13 Cfr. Dieci anni a dietro (A proposito dei Nuovi versi di Vittorio Betteloni), in Confessioni e bat-
taglie. Serie seconda, Roma, Casa editrice A. Sommaruga, 1883, p. 63 (il corsivo è mio).All’aper-
tura autobiografica seguiva, coerentemente, una minuziosa disamina delle «mende nella dizione»
dei versi di Betteloni in parola, quelli del Canzoniere dei vent’anni.
14 Cfr. in particolare quello, particolarmente ampio e documentato, di M. Saccenti (cfr. G.
Carducci, Prose, commenti, lettere, a cura di M. Saccenti,Torino, UTET, 1993; d’ora in poi citato
come SACCENTI). Dello stesso studioso anche la cura del volume di Confessioni e battaglie, quar-
to dell’Edizione nazionale delle opere di G. Carducci in corso: cfr. G. Carducci, Confessioni e bat-
taglie, a cura di M. Saccenti, Modena, Mucchi editore, 2001.
15 Cfr. la canzone Amore, in cui disio ed ho speranza, vv. 9-10 (SACCENTI, p. 455).
16 Cfr. Risorse, p. 32.
17 Si veda la lettera a Lidia da Bologna del 26 settembre 1876 (in Lettere X, p. 237): «Mio
dolce amore. Sono le due dopo mezzogiorno, e il sole e il cielo di settembre ridono con un se-
reno insieme allegro e mesto, quasi ammonissero:Affréttati, o mortale, ché l’inverno s’avvicina.
Ed io lascio di rivedere un mio lungo e noioso lavoro su certe rime del duecento ritrovate in
certi memoriali di notari, lunghi due metri l’uno, e pesi, pesi, pesi; come lo spirito di Guerzo-
ni; e vengo a te, vengo a te per abbracciarti con tutti i miei pensieri che cantano gemebondi con
Pier delle Vigne segretario di Federico II
Oh potessi venir a voi, amorosa,
Come il ladrone ascoso; e non paresse!»
18 Cfr. R. Bruscagli, Carducci nelle lettere. Il personaggio e il prosatore, Bologna, Patron, 1972, p. 254.
19 Nella chiusa della lettera a Lidia datata Bologna 10 maggio 1877, in cui si commemora il
suicidio del cugino ventiquattrenne Enrico Celli: «Addio.Tutto è nulla, e nulla è tutto» (cfr. Let-
tere XI, p. 91).
20 Di «conscienza dell’impermanenza» Carducci parla nella lettera ad Adelaide Bergamini
scritta «Dal caffè dei Servi, [Bologna], 27 gennaio 1882, ore 9 e 50 pom» (cfr. Lettere XIII, p. 247).
21 Cfr. Lettere XIII, lettera ad un amico da «Lucca, campagna di S. Quirico, casa Bevilacqua,
30 agosto 1881», pp. 176-177.
22 Cfr. Risorse, pp. 30-31.
23 Tra le poesie, scontato citare il dittico Funere mersit acerbo e Pianto antico, ma anche e soprat-
tutto Fuori alla Certosa di Bologna, dove il motivo del «bacio di luce» che rincuora i vivi sfiorati dal
gelo della morte è coniugato con quello dell’ «alto ed immenso […] inno di messidoro» cantato
dalle cicale (vv- 1-4). Per le lettere, basta ricordare quella, celebre, ad Adelaide Bergamini del 24
novembre 1881, scritta in un caffè di Bologna, in cui si commemora Lidia (cfr. Lettere XIII, pp.
209-210: «[…] dorme alla Certosa; e, quando la nebbia rigida ricuopre tutti i colli all'intorno, ho
sempre paura che ella abbia freddo; tanto era delicata. Chi dice a Lei, signora Adele, che i morti
non sentono anche sotterra? Quando la primavera fiorisce, essi forse danno un sussulto, e sento-
no il germinare della terra intorno le loro tombe e in mezzo alle ossa, e ripensano al sole. Oh che
il sole benigno riscaldi un po' i poveri morti; poiché l'amor nostro non li riscalda di certo»). E nel-
le Risorse, si veda come il motivo si insinui, con un’allusione classica nemmeno troppo maschera-
ta, fin nella descrizione del «ginnasio di San Miniato, detto pomposamente liceo», all’inizio del pi-
caresco secondo paragrafo, giusto di seguito allo spegnersi del grande coro delle cicale: «Veramente
nel luglio del ’57 io non strillavo su’ rami degli alberi, ma insegnavo retorica in una stanza di un
grand’edifizio monacale, a un primo piano, scialba e disadorna, le cui finestre spalancate (è sempre
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meglio godersi il sole fin che ce n’è; ci sarà da star poi tanto al buio ed al freddo) guardavano allegramen-
te una parte del Valdarno inferiore» (il corsivo è mio: il riferimento è naturalmente a Catullo V:
«Vivamus, mea Lesbia, atque amemus; / […] / Soles occidere et redire possunt: / nobis cum se-
mel occidit brevis lux, / nox est perpetua una dormienda»).
24 Crf. p. 18. Superfluo, credo, richiamare l’attenzione sulla connotazione non genericamen-
te descrittiva, ma inconfondibilmente memoriale e affettiva dell’attributo (la «dolce Toscana» co-
me il «dolce paese» di Traversando la Maremma toscana).
25 Cfr. la lettera da Bologna del 20 febbraio 1877, in Lettere XI, pp. 39-40.
26 Cfr. Risorse, p. 29.
27 Cfr. ivi, p. 30.
28 Così sarà del resto, ma più compiutamente e didascalicamente, nell’apologo pascoliano
L’usignolo e i suoi rivali (in Canti di Castelvecchio), per il quale il recente commento a cura di Fran-
cesca Latini richiama appunto il precedente del Carducci delle Risorse (cfr. la nota introduttiva
alla poesia in G. Pascoli, Poesie, vol. I, Myricae. Canti di Castelvecchio, a cura di I. Ciani e F. Latini,
introduzione di G. Barberi Squarotti,Torino, UTET, 2002, p. 741).
29 Cfr. Poesie di Giuseppe Chiarini. Storie, canti, traduzioni di Heine.Traduzioni di poeti inglesi
(1868-1874), In Livorno, Coi tipi di Francesco Vigo, editore, 1874, pp. 369-370.
30 Cfr. Risorse, pp. 30 e 17.
31 Cfr. Risorse, p. 30. Da questo ritratto del cuculo, e dal verso attribuitogli da Carducci nel
passo che fra poco si citerà,Alberto Bacchi della Lega argomentava che l’uccello udito nelle se-
re di San Miniato, l’uccello «che canta cu, cu, cu, e non cu-cu, cu-cu, cu-cu», dovesse piuttosto es-
sere un assiuolo, «il malinconico trovatore delle nostre notti primaverili ed estive, in città e in
campagna» (cfr. A. Bacchi della Lega, Caccie e costumi degli uccelli silvani, Città di Castello, Lapi,
1892, pp. 81-82). Per il motivo del cuculo nunzio ed emblema della primavera del mondo e del-
l’uomo cfr. anche il capitolo VII dell’Intermezzo: «Ahi, fra’ Guerzone! non son più quegli anni, /
sfiorita è primavera: / non cantan più cuculi, i barbagianni / guardan la tua bandiera».
32 Cfr. J.W. Goethe,Tutte le poesie, edizione diretta da R. Fertonani, con la collaborazione di
E. Ganni, prefazione di E. Ganni, vol. I, tomo I, Milano, Mondadori 19973, pp. 132-137 (la poe-
sia fa parte dei Gesellige Lieder, raccolti per la prima volta nel 1815 nel volume primo dei Goe-
thes Werke). Devo la preziosa segnalazione all’amica Francesca Latini.
33 Così nella traduzione di M.T. Giannelli (ivi, pp. 133-135): «O profetico uccello, tu / can-
tore delle gemme in fiore, cuculo! / Le preghiere di una giovane coppia, / nella più bella sta-
gione dell’anno, / ascolta, uccello amatissimo; / se può sperare, glielo echeggi / il tuo cucù, cu-
cù, / sempre e ancora cucù, cucù».
34 [«dicci quanto a lungo vivremo» […] E dicci, se resteremo congiunti, / si manterrà sin-
cero il nostro amore? / Perché se questo dovesse finire / sparirebbe tutto il bello del resto»] (cfr.
ivi, pp. 135-137).
35 Cfr. Risorse, p. 31.
36 Cfr. ivi, p. 32.
37 Per tutto ciò vedi sopra, nota 9. Per il passo incriminato, invece, rimando all’efficace de-
finizione di Bruscagli, Carducci: le forme della prosa, cit., p. 451: trattasi di «epigrafe impassibilmente
heiniana sulla tomba fresca di Lina Cristofori Piva», morta nel febbraio dell’anno precedente.
38 Cfr. Lettere XI, pp. 90-91, già citata nella nota 18.
39 Cfr. Risorse p. 22.
40 La formula, illuminante anche per le Risorse, è della lettera a Giuseppe Chiarini da Bolo-
gna del 25 novembre 1882, citata nella nota 9: «Ho riletto la prefazione agli esperimenti. È scrit-
ta molto bene, scorrente, facile, arguta; vera toscanità, rialzata da un leggero sapore di humour
peregrino. È naturale. La toscanità di per se sola ormai sa di sciapido».
41 Cfr. la lettera ad Adelaide Bergamini del 27 gennaio 1882, citata nella nota 20.
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